Seorang asing mengatakan bahwa kata-kata orang Tionghoa ketika mereka bertemu dan menyapa satu sama lain mengungkapkan kebenaran kehidupan manusia: Dari mana kita berasal? Mau pergi kemana? Apakah Anda sudah makan? Apa yang sedang kamu lakukan? Apa itu kehidupan? Bagaimana seharusnya seseorang hidup? Pemikiran dan jawaban setiap orang tentu berbeda, ada pepatah yang mengatakan bahwa kesehatan adalah yang pertama, seperti angka 1, diikuti oleh karir, uang, status, rumah, mobil adalah 0, tanpa angka 1 di depan angka 0 adalah salah, pepatah ini jelas dan benar, yang menekankan pentingnya kesehatan. Mari kita simak kata-kata dari Dr Yu Juan, seorang guru wanita muda di Universitas Fudan di Shanghai yang menderita kanker payudara dan berjuang melawan penyakit tersebut selama setahun sebelum kematiannya. Yu Juan: Di titik kritis antara hidup dan mati Di titik kritis antara hidup dan mati, Anda akan menyadari bahwa kerja lembur, terlalu banyak tekanan pada diri sendiri, kebutuhan untuk membeli rumah atau mobil, semua ini hanyalah awan yang mengambang, jika Anda punya waktu, tinggallah bersama anak-anak Anda, belikan orang tua Anda sepasang sepatu dengan uang yang Anda habiskan untuk membeli mobil, jangan berusaha mati-matian untuk pindah ke rumah besar, dan bersama dengan orang yang Anda cintai, dan sarang siput juga hangat. Yu Juan: Semua Dewa dan Kuda adalah Awan Mengambang Di akhir dan awal setiap tahun, saya akan selalu memberi diri saya setengah hari untuk mendiamkan diri di ruang kerja, menyalakan lampu seperti kacang, membiarkan gelombang pikiran seperti air, berguling-guling. Setahun selalu perlu menghadapi refleksi diri, memikirkan untung rugi. Begitu juga dengan tahun ini. Tahun 2010 adalah tahun di mana saya tidak mencapai apa-apa, tetapi merupakan tahun di mana saya mencapai yang paling banyak. Saya tidak akan menulis rangkuman tahunan tentang masa lalu dan masa depan seperti yang saya lakukan pada tahun-tahun sebelumnya, tetapi saya akan menulis tentang tahun yang sangat berarti ini secara keseluruhan. Meskipun mengingat tahun ini terkadang menyakitkan, saya bertekad untuk melakukan hal yang bermakna ini. Hanya sedikit orang yang akan terkena kanker ketika mereka berada di puncak kehidupan, bahkan lebih sedikit lagi orang yang akan mengetahui bahwa kanker telah menyebar ke seluruh tubuh hingga ke titik di mana tulang-tulang di tubuh menjadi hitam, dan tidak banyak orang yang dapat bertahan hidup dari penyakit kritis ini, dan beberapa orang yang masih hidup tidak akan dapat memiliki perasaan untuk “menulis hati saya dengan tangan saya”. Jadi, saya rasa, saya menulis kata-kata ini akan menjadi satu-satunya salinan. “Sebenarnya, saya menulis ini, hanya ingin memberi tahu semua orang: bahkan rasa sakit yang paling besar pun, akan berlalu. Entah itu cinta yang kandas, karier yang gagal, pernikahan yang kandas, atau bahkan penyakit yang mematikan, semuanya hanyalah awan. Saya bukan penggemar berat Nietzsche, tapi saya suka kalimatnya, “Apa pun yang tidak membunuh Anda pada akhirnya akan membuat Anda lebih kuat”. Kita dikelilingi oleh terlalu banyak contoh seperti itu, setengah bulan yang lalu seorang teman bisnis meninggal dunia, baru berusia 45 tahun, satu setengah tahun yang lalu pada hari kesembilan di bulan pertama, dia menelepon saya untuk mengatakan bahwa punggungnya sakit, dan kadang-kadang harus ke sisi kanan tungkai bawah radiasi. Saya berada di lapangan, baginya saya tahu betul, pernah karena dislokasi bahu tinju larut malam untuk menemukan saya reset, karir juga lancar, orangnya juga sangat saleh, cukup banyak teman, kami sering berkumpul, karakternya cukup gagah orangnya. Begitulah, saya menerima teleponnya pertama kali penilaian pertama mungkin herniasi diskus lumbal, menyuruhnya pergi untuk melakukan CT terlebih dahulu, dan jadi saya kembali ke perawatan berikutnya di telepon. Keesokan harinya pada siang hari, teman kami meminta saya untuk makan siang bersamanya, dan setelah kami bertemu, dia berkata kepada saya, “Saya tidak akan hidup lama,” sambil berlinang air mata. Saya bertanya kepadanya apa yang salah, dan teman lainnya mengatakan kepada saya bahwa dia menderita kanker paru-paru, yang telah menyebar ke tulang belakang lumbalnya, dan nyeri punggungnya adalah manifestasi dari kanker metastasis. Kami berdua adalah dokter dan memahami betul apa arti kondisi seperti itu. Selama lebih dari satu tahun setelah itu, ia menjalani pengobatan konvensional yang sangat khas Tiongkok, melalui proses kemoterapi, radioterapi, penyembuhan, dan kemudian kemoterapi, radioterapi, dan penyembuhan lagi. Hari-hari itu sebagian besar dihabiskan di rumah sakit. Saya pergi menemuinya paling awal sekali, rambut kuningnya yang kering sudah jarang, kepalanya sudah sedikit berubah bentuk, dan dia terlihat seperti “hantu” dalam buku cerita Liaozhai, benar-benar kehilangan penampilan aslinya yang sehat dan elegan. Kesedihan di hati saya memaksa di lubuk hati saya, mulut atau menyemangati dia bahwa akan selalu ada keajaiban. Sejak saat itu, saya tidak pernah “berani” mengunjunginya lagi, dan perasaan “perpisahan” dan “kematian” terlalu berat untuk ditanggung. Beberapa waktu yang lalu, teman-temannya membicarakannya, ada yang melihatnya mengatakan bahwa dia hanya kehilangan delapan puluh atau sembilan puluh pound, ternyata dia lebih dari seratus enam puluh pound. Saya baru saja berbicara dengan seorang teman melalui telepon dan mengatakan bahwa dia telah pergi selama setengah bulan. Itu adalah perjuangan selama 17 bulan penuh. Tahap awal yang muda dan tidak tahu apa-apa, di samping tahap akhir demensia, benar-benar dapat mendominasi mereka sendiri, dapat dikatakan sangat sedikit hari, lebih banyak hari dihabiskan dalam ketidakberdayaan. Jadi, bagaimana menghabiskan dekade yang terbatas ini benar-benar layak untuk dipikirkan. Seperti yang saya katakan sebelumnya, kesehatan adalah yang pertama, kemudian dengan kesehatan tetapi juga mengejar lebih banyak karir, uang, kekuasaan, rumah, mobil, dengan ini hidup Anda akan lebih mengasyikkan, jumlah hidup Anda dengan angka depan 1, dan lebih banyak 0, angkanya lebih besar. Dua kata “hidup” dapat dilihat secara terpisah: “hidup” adalah “bertahan hidup”, hanya jika hidup Anda selama mungkin, dan Anda bertahan hidup untuk waktu yang lama, jumlah hidup Anda bisa besar. Demikian pula, “hidup” adalah menjalani kualitas, sebanyak mungkin untuk mencapai nilai hidup mereka sendiri, lebih banyak bagi masyarakat dan keluarga untuk memberikan kontribusi, kombinasi keduanya untuk memiliki “kehidupan” yang baik, tetapi juga memiliki kehidupan yang lebih menarik. Apa yang bisa kita lakukan bukan untuk dua kata ini lebih indah dan kerja keras? Ketika peti mati seseorang ketika evaluasi standarnya adalah dua kata ini, benar! Ribuan tahun budaya Cina tidak juga tercermin di sini? Hidup dengan kualitas, tetapi harapan hidup pendek ditinggalkan dengan penyesalan; harapan hidup yang sama cukup lama, tetapi tidak ada kualitas, makna hidup tidak besar. Suami teman saya, seorang ahli bedah yang sangat baik, telah menjadi pemimpin rumah sakit tingkat prefektur, pada usia 46 tahun saat mendeteksi kanker perut, keluarga mereka adalah dokter, menurut apa yang tidak dimengerti ah! Ketika kemoterapi rutin diberikan setelah operasi, beginilah candaannya tentang perasaannya menjalani kemoterapi: “Mengapa orang Jepang tidak menemukan cara ini untuk menyiksa orang komunis saat itu?” Rasa itu begitu terasa sehingga dia kemudian melompat ke kematiannya. Ini bisa dikatakan sebagai interpretasi makna kemoterapi dengan perasaan pribadi dan tindakan realistis seorang dokter. Bunuh diri adalah pilihan terakhir yang dia buat ketika dia menyadari bahwa sisa hidupnya tidak memiliki harapan dan kualitas! Dia tidak lagi memberikan “nilai minus” pada hidupnya sendiri! Seorang wakil pemimpin provinsi berusia kurang dari 50 tahun ketika dia menderita kanker hati stadium akhir. Dia tahu bahwa hari-harinya tinggal menghitung hari, dan ketika pemimpin datang mengunjunginya, dia berkata dengan penuh semangat, “Pemimpin, saya tidak ingin pergi!” Pemimpin itu kemudian berkata, “Kami juga tidak ingin kamu pergi!” Sungguh sebuah dialog yang sangat berarti! Kerapuhan Hidup Seorang sepupu berusia 60 tahun menderita kanker hati stadium lanjut, kankernya telah pecah, menyebabkan asites berdarah, dan perutnya sangat buncit sehingga ia tidak bisa lagi makan. Ribuan dolar untuk operasi intervensi dapat mengendalikan pendarahan untuk sementara waktu, diikuti dengan titik-titik pendarahan lainnya, hati telah terkikis oleh kanker. Melalui telepon, bibi saya, yang memiliki perasaan campur aduk, mulai ragu-ragu, meragukan signifikansi sebenarnya dari beberapa ribu dolar, dan bertanya kepada saya apa yang harus dilakukan. Saya mengatakan bahwa kondisinya telah mencapai stadium lanjut, dan apakah akan melanjutkan pengobatan, Anda dan sepupu Anda harus berdiskusi untuk memutuskan. Bibi sepupu kecil adalah orang yang sangat lembut, pandai memasak, meskipun buta huruf, tetapi masuk akal, dan paman sepupu kecil menikah tiga puluh lima tahun, keduanya bersama-sama, hampir tidak ada wajah merah. Dia telah melakukan yang terbaik sejak kakak iparnya didiagnosis menderita kanker hati musim gugur lalu, dan dia telah banyak berpindah-pindah. Sebagai seorang dokter, saya tahu bahwa kondisi kakak ipar saya sudah parah dan tidak ada jalan untuk sembuh. Saya bertanya kepada bibi saya apakah kakak ipar saya sadar. Bibi saya mengatakan bahwa dia sadar dan ingin sepupunya, ibu saya, mengunjunginya. Sejak awal sepupu kecil telah mengalami koma belasan kali, saya sangat berharap saat ini sepupu kecil itu bingung, karena saat ini terjaga lebih merupakan semacam rasa sakit yang terlalu tak berdaya! Semua upaya tampaknya tidak ada gunanya! Seminggu yang lalu baru saja menghadiri pemakaman bibi, dia juga dirawat di rumah sakit selama lebih dari enam bulan, bagaimanapun juga, dia berusia 74 tahun, tetapi paman sepupu yang lebih muda baru berusia 60 tahun, ah, sebelum timbulnya penyakit ini telah mengoperasikan gudang sayurnya. Sebagai seorang dokter, saya tahu bahwa saya harus menghadiri tiga pemakaman lagi tahun ini, dan hanya masalah waktu sebelum kondisi ketiga teman dan anggota keluarga saya menjadi terminal! Tiba-tiba saya teringat pepatah: duduklah dalam antrean, berbagilah buahnya; dalam kehidupan memang teratur, tetapi dalam perjalanan menuju kematian selalu ada orang yang melompati antrean. Berkenaan dengan kematian, ilmu kedokteran sangat jelas: henti jantung dan kegagalan resusitasi adalah kematian, akhir dari kehidupan. Bagi saya yang masih berusia muda, kematian masih jauh, tetapi sebagai seorang dokter, saya tidak dapat menahan diri untuk tidak banyak memikirkannya, banyak sekali! Pemahaman awal saya tentang kematian berasal dari pemakaman nenek dari ibu saya ketika saya masih kecil. Dengan bunyi gedebuk tutup peti mati yang dipaku, keluarga menangis, dan nenek saya yang sudah tua, yang sering saya kenali sebagai sepupu saya, meninggal dunia pada usia 96 tahun. Ketika saya berada di tahun terakhir sekolah menengah atas, nenek saya meninggal, dan sejak saat itu, kakek saya berhenti bangun, dan berlayar pergi ketika nenek saya berusia 100 hari. (Gbr. 1-04) Ketika aku pulang ke rumah untuk mengunjungi nenekku yang berusia 93 tahun pada Festival Musim Semi tahun 1995, aku merasa malu karena aku tidak membawakan menantu perempuan yang baru untuknya, dan dia bertanya kepadaku, “Nak, mengapa kamu belum menikah?” Saya menggoda nenek saya, dengan mengatakan, “Tidak ada seorang pun di keluarga kita yang miskin yang ingin bersama kita.” Saya tidak menyangka nenek saya bahkan lebih lucu lagi: “Hmph! Jangan kira aku tidak tahu, kalian sekarang tinggal bersama, tetapi kalian tidak akan menikah.” Komentar ini membuat kami tertawa. Pada akhir tahun telah berusia 94 tahun biasanya tubuh kakek cukup kuat tiba-tiba merasa sakit, berbaring tiga hari setelah kematiannya, nenek tidak terlalu bersedih, dengan jelas mengatakan kepada anak-anaknya “kalian membingkai sepatu (sesepuh kampung halaman kami yang meninggal selama masa berkabung kerabat menjahit kain putih di sepatu untuk menunjukkan kesedihan mereka) untuk disimpan, jangan dibuang ah! Jangan dibuang, aku akan memakainya saat aku meninggal, aku akan hidup setengah tahun lebih lama dari ayahmu!” Seperti yang diharapkan, nenek itu benar-benar meninggal tanpa penyakit enam bulan kemudian, dan akhirnya tidak melihat cucu kesayangannya menikah dengan menantu perempuan. Tetapi sikap mereka terhadap kematian adalah tatanan alamiah, perasaan kehabisan minyak, tanpa banyak kehilangan atau kesedihan! Di kampung halaman saya, sudah menjadi kebiasaan untuk mengunjungi makam almarhum setelah menikah untuk mengatakan, “Saya punya menantu perempuan”. Ketika saya berlutut di makam nenek dan kakek saya dan membakar dupa dan kertas, angin terus meniupkan abu kertas yang tidak terbakar ke makam, seolah-olah memberi tahu mereka berulang kali tentang berita bahagia tentang pernikahan cucu kesayangan mereka! Setelah saya kuliah di universitas untuk belajar kedokteran, saya tidak memiliki banyak pemahaman tentang kematian, ketika saya magang, saya mengikuti guru saya untuk bekerja di shift malam di ruang gawat darurat, dan saya bertemu dengan seorang pria berusia 80 tahun yang meninggal karena suatu penyakit, dan saya melakukan pijatan ekstrakurikran di bawah arahan guru, dan elektrokardiogram terus menarik garis lurus, dan akhirnya saya mengumumkan kematian kepada keluarga, yang merupakan pertama kalinya saya dihadapkan pada kematian dalam jarak dekat. Sepulang kerja, ayah seorang rekan kerja mengalami pendarahan otak pada larut malam pingsan di kamar mandi asrama, mendengar suara proyektilnya muntah, kepekaan pekerjaan memberi tahu kami bahwa ini adalah pendarahan otak, manifestasi hipertensi intrakranial, kami bergegas menggendongnya ke dua ratus meter jauhnya dari ruang gawat darurat untuk dikirim, berlari hingga setengah jarak, biasanya kekuatan fisik yang sangat baik, saya merasa sangat lelah, sedikit pengerahan tenaga fisik mendekati batas perasaan yang saya hentikan untuk mengatur napas, rekan-rekan! Untuk menggendong saya, saya melihat kebugaran fisik mereka tidak sebagus saya, lalu mengertakkan gigi dan bersikeras membawa ke ruang gawat darurat, meletakkan pasien di tempat tidur penyelamatan, terhubung ke elektrokardiogram, menonton elektrokardiogram melonjak sepuluh atau lebih menggambar garis lurus, dan kemudian pijat ekstrakurikran, resusitasi semuanya hampir batal demi hukum. Sebelum dan sesudah hanya sepuluh menit, kali ini saya merasakan apa yang disebut “mati berat mati berat”. Setelah Festival Musim Semi tahun ini, saya menerima panggilan telepon dari sepupu saya, memberi tahu saya bahwa nenek saya tertidur pada jam 9 malam pada Malam Tahun Baru dan tidak dapat dibangunkan pada jam 11 malam. Dia telah meninggal dunia pada usia 95 tahun, dan saya sangat sedih sampai-sampai mata saya menjadi basah! Nenek ini adalah bibi sepupu ibu saya, yaitu menantu sepupu kakek saya, hubungannya agak jauh, tetapi saya datang ke ibu kota provinsi untuk bersekolah, bekerja selama dua puluh lima tahun, dia adalah kerabat terdekat saya di ibu kota provinsi, nenek ini ramah, memiliki hobi seperti saya yaitu menonton sepak bola, adalah penggemar berat tim sepak bola Luneng kami, mengobrol tentang sepak bola ekspresinya sangat imut, bersinar. Saya pergi mengunjungi nenek saya setelah pensiunnya Su Maozhen, dan saya sengaja bertanya kepadanya apa pendapatnya tentang pensiunnya Su Maozhen, dan nenek saya yang berusia 90 tahun menganalisis alasan pensiunnya Su Maozhen dan bagaimana ada beberapa cara keluar dari permainan, dan juga memperdebatkan pro dan kontra dari cara-cara keluar dari permainan ini, yang jelas dan logis. Dia juga mengatakan bahwa dia hanya suka menonton sepak bola, tim Luneng kalah dalam permainan hati tidak enak, makan tidak enak. Saat ini pipinya yang keriput sebenarnya memiliki warna merah, tetapi juga ada rasa malu, seolah-olah mereka tidak boleh melakukannya. Sungguh pria tua yang menyenangkan! Bidikan ini selalu terukir dalam benak saya. (Gbr. 1-05) Tahun lalu, pada pertengahan bulan Tahun Baru Imlek, tungkai bawahnya membengkak karena gagal jantung, saya dan kekasih saya membawa anak-anak untuk mengunjunginya, membawakan beberapa oleh-oleh kampung halaman kami, dia sangat senang melihat kami, duduk di tempat tidur, tindakan pertama yang dilakukannya adalah mengambil sisir menyisir rambutnya dengan ketakutan, dan mulutnya juga berkata, “Lihatlah aku seperti ini, lihatlah aku seperti ini!” Pada saat itu, saya merasakan keindahan dan martabat hidup, 95 tahun, dan ketika kami meninggalkan rumah, dia terus berkata, “Terima kasih! Terima kasih!” Nenek percaya kepada Kristus, dan sebelum dia meninggal, dia meminta agar dia tidak membakar dupa atau bersujud setelah kematiannya, pendeta datang ke rumah dan membacakan Alkitab kepadanya, dan beberapa saudari menyanyikan lagu-lagu pujian untuknya, dan dia pergi ke surga dengan damai. Ketika tungkai bawahnya membengkak sebelum dia meninggal, itu jelas merupakan tanda gagal jantung, dan dia juga menggunakan sedikit obat diuretik. Sebagai seorang dokter, saya tidak dapat menahan diri untuk tidak berpikir: apakah dia seorang pasien? Dia sama sekali bukan seorang pasien! Dia adalah seorang yang sedang mengalami kemunduran! Pada usia 95 tahun dan satu bulan, dia telah mencapai akhir hayatnya, seperti yang dinyatakan dalam Nei Jing (Kitab Klasik Batin)! Dari sudut pandang nenek saya, kematian tidaklah menakutkan, mungkin itu hanya pertandingan sepak bola di surga, saya harap tidak ada peluit palsu di surga, dan pertandingannya pun tidak palsu! Ngomong-ngomong, berkat kematian nenek saya, jika dia tahu fakta bahwa sekelompok orang dari Asosiasi Sepak Bola mengarahkan pelatih, wasit, dan pemain untuk melakukan pengaturan skor, dia mungkin sudah setengah mati! Pada saat yang sama, saya benar-benar ingin bertanya kepada mereka yang menjalani hukuman penjara karena bermain, meniup, dan melakukan pengaturan skor: apa yang telah diberikan oleh uang kepada Anda? Apakah itu kebahagiaan, atau apakah itu menjadi dasar bagi hakim untuk menjatuhkan hukuman kepada Anda?