Dahulu kala, seorang pria dari negara bagian Chu, yang sedang menyeberangi sungai dengan membawa pedang, secara tidak sengaja menjatuhkan pedangnya ke dalam sungai ketika feri sudah setengah jalan. Alih-alih segera turun untuk mencari pedangnya, ia mengukir tanda di sisi perahu dan menunjuk ke arahnya, sambil berkata, “Di sinilah saya menjatuhkan pedang saya”. Ketika perahu berhenti di sisi lain, ia mengikuti tanda yang telah diukirnya di sisi perahu dan melompat ke dalam air untuk mencari pedangnya, tetapi ia menemukannya dengan sia-sia. Dongeng ini adalah metafora bagi seorang pria yang visinya tidak sejalan dengan perubahan dalam dunia objektif, dan bagi seorang pria yang kaku dan tidak konvensional. Kadang-kadang saya teringat cerita ini ketika saya menjawab beberapa pertanyaan dari pasien. Salah satunya adalah ketika seorang pasien atau anggota keluarga bertanya kepada saya, “Saya telah mengalami serangan ini begitu lama dan saya masih belum sembuh, apakah tidak dapat disembuhkan? Yang kedua adalah ketika pasien atau anggota keluarga bertanya kepada saya, “Apakah serangan ini berbeda dari yang sebelumnya, apakah berubah menjadi skizofrenia atau penyakit lainnya? Saya pikir, pertanyaan-pertanyaan semacam itu mencerminkan cara berpikir yang sedikit mirip dengan orang Chu yang berusaha menemukan pedang di dalam perahu, mengabaikan perubahan yang dibawa oleh waktu dan pertumbuhan pribadi, yaitu lupa bahwa waktu telah berubah. Dalam menanggapi pertanyaan semacam itu, pertama-tama saya akan menekankan perubahan atau pertumbuhan pasien. Bahkan ketika menderita penyakit mental, pasien mungkin dikeluarkan dari lingkungan yang optimal untuk tumbuh sebagai kelompok teman sebaya, tetapi ia masih tumbuh dan berubah: di satu sisi, ada perkembangan dan pematangan fungsi somatik dan fisiologis, yang pasti membawa pertumbuhan dan perubahan dalam kemampuan dan cara bereaksi yang sesuai. Di sisi lain, ada perubahan dalam tingkat perkembangan psikologis atau perubahan dalam pikiran, dan perubahan yang sesuai dalam persepsi dan pemahaman tentang lingkungan dan orang-orang di sekitarnya. Aspek terakhir adalah perubahan dalam lingkungan hidup, yang, seperti kata pepatah, juga memiliki efek yang sesuai pada individu dengan penyakit tersebut. Selain itu, terdapat interaksi yang rumit di antara ketiga faktor ini, yang dapat menyebabkan perubahan yang berbeda pada kondisi pasien. Misalnya, seorang pasien yang dirawat untuk pertama kalinya pada usia 20 tahun, terlepas dari hasilnya, “terlalu muda untuk mengetahui bagaimana rasanya menjadi remaja” untuk memikirkan masalah yang mungkin dihadapinya pada usia 30 tahun. Jika hasil akhir pasien buruk, fungsi sosialnya sangat terganggu dan kondisinya memburuk pada usia 30 tahun, dia mungkin memikirkan rekan-rekannya yang sekarang sukses dalam karir mereka atau menikah dengan anak-anak, sementara dia terganggu oleh penyakit dan tidak berhasil. Kecemasan seperti itu tentu akan menyebabkan perbedaan penting dalam manifestasi penyakitnya dari sepuluh tahun yang lalu. Kedua, saya juga akan menekankan bahwa penyakit ini mengikuti pola-pola tertentu dan berada dalam proses perubahan yang konstan, yang disebabkan oleh berbagai faktor yang berinteraksi dengan cara yang kompleks. Ini termasuk faktor biologis, serta faktor non-biologis seperti lingkungan psikologis dan sosial dan bahkan keluarga, yang juga berubah dan berinteraksi satu sama lain dari waktu ke waktu. Misalnya, selama masa remaja, perubahan dramatis pada banyak hormon endokrin yang mendominasi pematangan seksual dapat memengaruhi stabilitas emosi, dan banyak wanita mengalami perubahan dramatis dalam tingkat produksi progesteron dan estrogen mereka seminggu atau lebih sebelum menstruasi, yang dapat menyebabkan mereka menjadi depresi, kesal, atau mudah tersinggung. Perubahan suasana hati seperti itu bisa menjadi pemicu stres jika mengarah pada konflik interpersonal, menyebabkan mereka mengalami masalah penyesuaian baru. Perubahan faktor fisiologis seperti itu dapat menyebabkan stres psikologis, memperumit masalah sederhana. Demikian pula, evolusi perkembangan penyakit mental dipengaruhi oleh faktor-faktor ini dalam manifestasi penyakit. Misalnya, anak-anak dan remaja dengan episode depresi yang terlalu protektif atau restriktif mungkin dapat mentolerir manajemen dan pembatasan orang tua pada tahap awal penyakit karena defisit rasa tidak aman mereka sendiri, dan mungkin tampak lebih ‘patuh’ dan minum obat seperti yang diminta oleh orang tua mereka. Saat mereka tumbuh dewasa, mereka mungkin menunjukkan kecenderungan yang lebih kuat untuk mencari kemandirian pribadi. Dalam kasus seperti itu, mereka dapat mengekspresikan keinginan mereka untuk mengejar kemandirian pribadi dengan tidak mematuhi keinginan orang tua mereka, termasuk persyaratan untuk mengikuti saran medis untuk mengobati penyakit mereka. Dalam hal ini, kombinasi dari manifestasi penyakit mental mereka dan resistensi mereka terhadap tuntutan orang tua merupakan fenomena klinis yang kompleks yang menyajikan gambaran yang sama sekali berbeda. Selain itu, dalam banyak kasus, semakin lama durasi penyakit mental, semakin parah gangguan fungsional, dan semakin tidak terstandardisasi pengobatan episode sebelumnya, semakin kompleks dan sulit manifestasi klinis dari kekambuhan atau kemunduran berikutnya. Dalam keadaan seperti ini, mudah untuk mempertanyakan apakah diagnosis sebelumnya benar dan apakah pengobatan saat ini masuk akal. Apa yang harus kita semua ingat adalah bahwa manusia bukanlah mesin yang berjalan dengan kecepatan konstan dalam suhu dan kelembaban lingkungan yang konstan, tetapi organisme hidup yang paling kompleks dengan daging dan darah dan jiwa, hidup dalam lingkungan alam dan sosial terbuka yang selalu berubah dan bervariasi. Penyakit juga merupakan proses yang selalu berubah yang terjadi di atas bentuk kehidupan yang kompleks ini, dan tidak bisa konstan dari waktu ke waktu, tetapi bisa berubah dengan cara yang tidak terduga dan bahkan tidak dapat dikenali. Karena alasan inilah perkembangan kedokteran, dan khususnya psikiatri, jauh dari memuaskan. Di dunia yang tidak statis, tidak akan pernah ada sesuatu yang tetap sama.