Saya langsung mengenali Kepala Sekolah C, seorang pria paruh baya berusia awal empat puluhan, yang sedang berdiri di mejanya. Dia tidak banyak berubah dan terlihat lebih berseri-seri daripada sebelumnya, karena mungkin sudah beberapa tahun tidak bertemu dengannya sejak putranya keluar dari ruang cuci darah. Saya sama sekali tidak mengenali pemuda di sebelahnya. Itu adalah Little C. Saya benar-benar tidak mengenalinya sama sekali, dia telah tumbuh lebih tinggi. Apakah Anda datang ke rumah sakit untuk pemeriksaan? Ya. Tidak, saya ke sini untuk menyekolahkan anak saya ke universitas, kata Kepala Sekolah C, sambil menatap bangga ke arah putranya di sampingnya. Universitas mana di Beijing yang dia masuki? Saya bertanya, juga sangat senang. Saya tahu bahwa C kecil selalu menjadi siswa yang sangat baik, meskipun dia telah menerima transplantasi sumsum tulang dari kami beberapa tahun yang lalu ketika dia menderita leukemia, ketika dia baru saja memulai tahun pertamanya, dan selama perawatannya dia selalu memegang buku di depannya dan menatapnya tanpa suara setiap kali dia bersemangat. Bukan di Beijing, sekolahnya berada di Tianjin, dan karena dia sedang melewati Beijing, dia melakukan perjalanan khusus untuk mengunjungi semua dokter di rumah sakit. Ini hari Sabtu, jadi sepertinya Anda hanya akan bertemu dengan saya, saya melihat mereka berdua. Ketika kami sedang berbicara, Dr Yan, yang menggantikan shift saya, masuk melalui pintu dan ketika dia mengetahui semua ini, dia juga sangat gembira. Sungguh menyentuh, terutama ketika pasien yang pernah mereka rawat, mengingat diri mereka sendiri setelah beberapa tahun dan melakukan perjalanan ke rumah sakit untuk melihat semua orang. Saat kami berbincang, tanpa disadari kami kembali mengingat kejadian enam tahun yang lalu. Bagi ayah dan anak ini, itu adalah kenangan yang tak terlupakan. Kepala sekolah mengatakan, tidak ada yang lain, kemoterapi, radioterapi, bangsal dekontaminasi 。。。。 Kami berada di bawah tekanan psikologis yang berat pada saat itu, karena putra kami berada di ujung tanduk di rumah sakit lokal lainnya dan tidak ada pilihan yang lebih baik daripada transplantasi,” kata Kepala Sekolah C. Kami benar-benar ingin menyelamatkan putra kami dan harus bekerja keras meskipun hanya ada sedikit harapan, jadi kami mendaftar untuk transplantasi. Saya dapat melihat matanya lembab dan merah. Kemudian, dia menundukkan kepalanya, mungkin untuk menghilangkan kesedihan dan kegembiraan yang tak terhingga. Mengenal F, dia melakukannya dengan sangat baik. Dr Yan berkata kepada kepala sekolah, mengalihkan pembicaraan ke arah lain. Saya kenal dia, saya kenal dia. Ekspresi Kepala Sekolah C menjadi cerah. Sebelum mengucapkan selamat tinggal, Kepala Sekolah C mengeluarkan sekantong plastik teh kampung halaman dari tas hitamnya dan memberikannya untuk dicicipi oleh para dokter dan perawat di unit tersebut. Saat kami menyaksikan ayah dan anak itu meninggalkan bangsal, kami diliputi rasa haru, berharap semua pasien leukemia bisa seperti C kecil.