Mungkin karena rasa sakit yang harus mereka hadapi setiap hari, wajah para dokter sebagian besar serius dan stereotip, sehingga tersenyum hampir merupakan ekspresi yang langka di rumah sakit. Meskipun para dokter menyadari pentingnya optimisme dalam menghadapi penyakit, namun dalam suasana depresi, inspirasi untuk menemukan dan menggunakan senyuman menjadi hilang. Sebagai seorang dokter, saya tentu saja tidak bisa lepas dari suasana ini. Namun demikian, apa yang terjadi pada beberapa pasien baru-baru ini, telah memaksa saya untuk mencermati daya tarik dari tersenyum. Pekerjaan saya dikelilingi oleh keloid hampir setiap hari. Benda-benda berbentuk aneh yang tidak membunuh orang tetapi menyakitkan dan menjijikkan ini mendirikan kemah dan berbaris di wajah, dahi, dan bahu pasien, dan adalah tugas saya untuk membasmi mereka dan mengembalikan area yang telah mereka injak-injak kembali ke kejayaannya. Ini adalah pertempuran yang sulit untuk menghentikan mereka, terutama setelah mereka dihancurkan dan puing-puingnya dihidupkan kembali. Oleh karena itu, yang paling saya nantikan dalam setiap operasi adalah penyembuhan jahitan yang telah saya kerjakan dengan susah payah, dan pemulihan area tersebut ke keindahannya yang semula. Mengejutkan bagi saya bahwa hasil ini kadang-kadang dikaitkan dengan senyum lebar. Hal ini terjadi pada seorang gadis yang dirawat beberapa hari yang lalu. Dia memiliki beberapa keloid di kedua pipinya akibat jerawat masa remajanya. Benjolan itu kecil dan padat, seperti kerikil kecil yang tersebar dalam tumpukan yang tidak sesuai, membentuk aksen. Menghilangkan benjolan semacam itu bukanlah tugas yang mudah, apalagi harus menyisakan kulit di atasnya untuk membentuk kulit kepala yang baru. Meskipun demikian, pada akhirnya saya berhasil menyelesaikan operasi. Ketika saya memberinya tindakan pencegahan pasca-operasi, saya mengatakan kepadanya bahwa dia harus berbicara dan tertawa lebih sedikit secara umum untuk menghindari aktivitas wajah yang memengaruhi penyembuhan sayatan. Dia dengan mudah menerima permintaan untuk mengurangi bicara, tetapi dia mengalami kesulitan untuk mengurangi tertawa dan bertanya kepada saya dengan suara rendah, “Saya biasanya suka tertawa, jadi apa yang harus saya lakukan?” Saya memikirkannya dan berkata, “Kendalikan dengan benar.” Sekarang setelah saya pikir-pikir, ini adalah saran yang tidak terlalu bisa ditindaklanjuti. Apa yang Anda maksud dengan “sesuai”? Bagaimana tertawa bisa dikendalikan? Tetapi ada kalanya dokter harus memberikan nasihat yang tidak bisa dilaksanakan. Setelah pasien pergi, hati saya menggantung di udara. Kulit pada benjolan itu sangat tipis dan sulit untuk mengelupasnya, tetapi apakah itu bisa bertahan hidup? Jika dia banyak tertawa, bukankah itu akan menambah luka dan membuat kulitnya yang sudah tidak layak menjadi lebih terancam? Saya memikirkan pertanyaan-pertanyaan ini berulang-ulang dan menyesal bahwa saya akhirnya mengatakan sesuatu yang menurut saya tidak benar dan membiarkan kulit dalam bahaya. Setelah pergantian balutan pertama untuk memeriksa lukanya, hati saya sedikit menggantung di udara. Lapisan kulit yang tipis, meskipun terlihat lemah, samar-samar berwarna merah dan lembab. Seperti halnya pasien lain, saya memberinya terapi oksigen hiperbarik sesegera mungkin. Setelah seminggu menderita, pada hari kedelapan setelah operasi, akhirnya tiba saatnya untuk melihat hasil akhirnya. Saat saya melepaskan kain kasa yang menutupi sayatannya, hati saya memang merasakan penyempitan, seperti seorang penjudi yang cemas menunggu saat dadu dibalik. Sebaliknya, dia berbaring tersenyum di tempat tidur perawatan, kepastian pacarnya di sampingnya tampak berlebihan. Saat saya menulis ini, jawabannya benar-benar terungkap. Ya, lapisan tipis kulit yang telah dikupas melalui pembedahan bersinar dengan kemerahan yang sehat dan sayatannya sembuh dengan baik. Hati saya akhirnya luluh dan saya dengan gembira menceritakan hasilnya. Dia tidak tampak terkejut, gambaran kepercayaan diri, apalagi menyanyikan syair syair untuk hasil karya saya, tetapi mengatakan dengan datar bahwa dia tahu sayatannya akan tumbuh kembali karena dia tersenyum setiap hari pada hari-hari setelah operasi, seperti yang dia lakukan sebelumnya, dan dia lebih banyak lagi tersenyum pada hari-hari bersama pacarnya. Menurutnya, pemulihan yang baik dari operasi seharusnya ada hubungannya dengan hal itu. Ini terdengar agak mengada-ada, tetapi sekali lagi, dibandingkan dengan pasien lain belum lama ini, itu tidak masuk akal, kecuali bahwa ketakutan saya dalam beberapa hari terakhir setelah operasi itu berlebihan. Pasien ini memiliki usia yang sama dengannya, juga memiliki keloid pipi dan memiliki pendekatan bedah yang serupa, kecuali bahwa pasien pria ini memiliki benjolan yang lebih besar, seperti beberapa kerikil besar, dan beberapa kerikil besar yang terisolasi dengan kulit yang lebih tebal di permukaan. Karena pasien berada dalam kondisi lokal yang baik, tidak ada ketegangan dalam operasi dan setelah keloid diangkat, epidermis yang diawetkan berwarna merah ketika sayatan ditutup. Setelah pembedahan jenis ini, dokter bedah sering kali begitu lega dan santai sehingga tidak jarang ia pulang ke rumah sambil menyenandungkan sedikit lagu. Namun demikian, hasil akhir dari prosedur semacam itu, yang dianggap sangat mudah, tidaklah ideal. Kulit ari, yang bertahan dengan baik ketika sayatan ditutup, tidak berwarna sehat ketika jahitan dilepas, dan perawatan pasca-operasinya tidak berbeda dari pasien yang disebutkan sebelumnya, dengan dua sesi radioterapi yang sama, menghirup oksigen hiperbarik setiap hari yang sama, dan berbicara minimal yang sama, satu-satunya perbedaan adalah bahwa pada dasarnya dia tidak tersenyum setelah operasi, seperti yang saya minta. Sebelum operasi, ia berwajah sedih, khawatir operasinya tidak berhasil dan akan kambuh lagi setelahnya, dan setelah operasi, ia juga berhati-hati, takut sayatannya tidak tumbuh dengan baik, bahkan jika sedikit gatal di sekitar sayatan dan kadang-kadang terasa sakit, ia harus menelepon atau mengirim pesan teks untuk menanyakan apakah itu normal. Jika bukan karena dokter, saya akan memasukkan nomornya ke dalam daftar hitam sebagai penelepon yang mengganggu, tetapi tugas saya adalah bersabar dan menghibur, berharap dia akan rileks, tetapi tidak berhasil seperti itu, dan bahkan ibunya mengatakan bahwa anak ini, yang tidak dapat dibujuk oleh siapa pun, hanya berada di bawah banyak tekanan psikologis dan tidak akan mendengarkan saya apa pun yang saya katakan. Mungkinkah ini masalahnya? Satu kasus mungkin tidak cukup dan saya seharusnya mendaftarkan beberapa pasien lagi. Tetapi demi panjangnya artikel ini, saya tidak akan mengulangi semuanya. Singkatnya, ketakutan akan apa yang terjadi agak idealis, tetapi cerita serupa dapat diceritakan hampir di mana saja di klinik. Takut infeksi sayatan; takut dehiscence sayatan; takut benjolan kambuh; ……; pasien seolah-olah diombang-ambingkan oleh kekuatan misterius yang sulit untuk dihindari. Sebenarnya, tidak ada kekuatan yang mengayunkan pasien, pasienlah yang mengayunkan dirinya sendiri. Kekhawatiran dan ketakutan adalah kekuatan yang mengayun; optimisme dan relaksasi juga merupakan kekuatan yang mengayun. Yang pertama membuat orang terlihat sedih, yang kedua membuat orang tersenyum. Kedua gaya goyangan ini bisa memiliki dua hasil yang sangat berbeda bagi tubuh dan tidak boleh memiliki pemulihan pasca-operasi yang sama. Pada tahun 2004, kisah Wade dan istrinya dimuat di surat kabar utama Inggris dengan judul “Pasangan melakukan keajaiban, berkeliling dunia dan menyembuhkan diri mereka sendiri dari kanker”. Wade menderita penyakit jantung koroner yang parah dan istrinya, Anne, segera didiagnosis menderita kanker payudara, membuat keluarga ini berada dalam pusaran kesengsaraan. Setelah banyak pertimbangan, pasangan ini memutuskan untuk melepaskan segalanya dan berkeliling dunia. Mereka memberikan semua tabungan mereka kepada agen perjalanan dan memulai perjalanan keliling dunia. Setahun kemudian, mereka kembali dari perjalanan mereka. Sekarang, jantung Wade tidak dalam krisis seperti sebelumnya, dan kanker payudara Annie sudah hilang, sementara salah satu sahabat Wade, James, yang menderita kanker rektum, belum pernah bertemu lagi dengan sahabatnya itu, meskipun ia telah melakukan perjalanan ke Amerika Serikat setelah Wade memulai perjalanannya keliling dunia dan telah menggunakan perawatan biologis terbaru. Alasannya mungkin hanya bisa dijelaskan oleh kata-kata Wade: kami berdua terlalu sibuk dengan keindahan perjalanan untuk memikirkan kesehatan kami. Orang yang selamat karena dia melupakan penyakitnya dan terus menikmati hidup yang bahagia, dan orang yang meninggal karena dia masih dalam rasa sakit yang sama!