Saya sedang bertugas hari itu ketika seorang pemuda, bermarga Zhao, masuk ke klinik. Setelah menanyakan dengan hati-hati tentang riwayat kesehatan Zhao, saya mengetahui bahwa Zhao memiliki lesi hitam-coklat di dahinya seukuran kacang polong sejak dia masih kecil, dan selama ini mengabaikannya. Namun baru-baru ini benjolan hitam ini mulai terasa gatal dan perasaan tidak nyaman lainnya, terkadang mencuci muka juga mudah digosok patah, muncul pendarahan, dll, karena takut “ke arah yang buruk”, hari ini ia secara khusus mengambil cuti kerja untuk datang ke klinik dermatologi. Setelah catatan singkat, tanggal operasi dermatologis dijadwalkan. Selama proses menanyakan riwayat medis, Xiao Zhao secara sukarela mengatakan kepada saya bahwa dia adalah pasien yang terinfeksi HIV dan limfosit T CD4+-nya saat ini masih belum di bawah 350/ul dan dia belum memulai pengobatan HAART. Saya memberitahukan kepadanya bahwa tidak apa-apa, itu bukan kontraindikasi untuk prosedur ini, tetapi bahwa dia immunocompromised dan harus memperhatikan perawatan sayatan untuk mencegah infeksi. Dia mengangguk-anggukkan kepalanya dengan percaya diri.
AIDS, kependekan dari acquired immunodeficiency syndrome (AIDS), disebabkan oleh infeksi human immunodeficiency virus (HIV). Seperti yang kita ketahui, HIV terutama menyerang limfosit T pembantu (yaitu limfosit T CD4+), menyebabkan hilangnya sebagian atau total fungsi kekebalan tubuh. Oleh karena itu, setelah infeksi HIV, jika jumlah limfosit T CD4+ pasien kurang dari 200/ul, maka pasien berisiko lebih tinggi terkena infeksi patogenik bersyarat, dll. Jika tidak ada kebutuhan darurat, pembedahan umumnya tidak dianjurkan. Mungkin saja melakukan perawatan bedah yang sesuai setelah terapi antivirus elektif ketika jumlah limfosit T CD4+ pulih ke tingkat tertentu. Namun, pasien di atas, Xiao Zhao, dengan limfosit T CD4+ lebih dari 350/ul, dapat menjalani operasi kulit bahkan tanpa pengobatan HAART dan sebelum viral load HIV dalam tubuhnya berubah menjadi negatif. Pada hari operasi, ketika saya datang ke ruang operasi, saya secara naluriah mengulurkan tangan kanan saya ke Xiao Zhao sebelum operasi, dan dia memegang tangan saya erat-erat, dan saya yakin semua kekhawatiran dan kecemasan di hatinya pada saat itu hilang dengan jabat tangan sederhana. Setelah itu, saya berbicara dengan Zhao tentang pekerjaannya seperti yang saya lakukan pada hari operasi sehari-hari, sambil berkemas, mengenakan sarung tangan steril, mensterilkan, menyebarkan seprai dan anestesi untuk mengalihkan perhatiannya dan mengurangi kegugupannya. Semuanya sudah siap dan akan membuat sayatan bedah ketika Xiao Zhao mengingatkan saya sekali lagi, “Dr. Zhang, saya adalah pasien AIDS, saya belum minum obat oral, viral load-nya pasti sangat tinggi, Anda harus berhati-hati agar tidak menusuk diri sendiri.” Kalimat singkat itu membuat saya merasa sangat hangat. Ya, dokter dan pasien keluarga ini, titik awal satu sama lain adalah untuk menyembuhkan penyakit, jika kita bisa mundur satu sama lain untuk berpikir sedikit lebih banyak, di mana begitu banyak perselisihan medis dan insiden bunuh diri medis. Sedikit lebih memahami, sedikit lebih dekat.