Saya seorang ahli radiologi dan mungkin memiliki paparan paling banyak terhadap pasien kanker di luar ahli onkologi.
Dari awal usia 20-an ketika saya terpapar sinar-X polos hingga usia 50-an ketika saya berurusan dengan CT dan MRI, saya telah melihat pasien dengan dugaan kanker dari berbagai departemen hampir setiap hari. Setelah menghabiskan waktu di departemen radiologi, saya sering berada di bawah ilusi bahwa “hidup dan mati tidak tergantung pada Anda”, dan saya pikir saya telah belajar banyak tentang kehidupan.
Ternyata itu hanya karena saya belum menemukannya.
Membantu orang lain untuk mendeteksi tumor, tetapi menjadi pasien sendiri
Pada akhir Juli 2003, saya sedang melakukan MRI pada pasien yang dikirim kepada saya dari departemen bedah toraks ketika tiba-tiba rasa mual menghampiri saya dan saya bahkan tidak bisa menjangkau untuk membantu meja. Saya pikir saya telah makan sesuatu yang buruk sehari sebelumnya dan tidak terlalu memperhatikannya. Selama beberapa hari, nafsu makan saya tidak baik. Saya beberapa kali didesak oleh orang yang saya cintai untuk menemui seorang rekan kerja, tetapi saya tidak menganggapnya serius karena saya dalam keadaan sehat dan biasanya hanya sedikit sekali terserang flu. Tetapi ketika cuaca berubah menjadi lebih dingin pada bulan September, saya masih belum sehat.
Pada tanggal 15 September, saya sedang bekerja ketika saya tiba-tiba menjadi pusing, pusing dan hampir jatuh di departemen. Seorang kolega dengan gugup mendaftarkan saya ke departemen kardiologi, karena mengira saya memiliki masalah jantung. Diagnosis datang dengan cepat, dan ahli jantung langsung mengirim saya ke departemen onkologi, di mana saya diberi diagnosis kanker hati: tumor intrahepatik, berdiameter 3,3 cm.
Satu jam saya sedang memeriksa seseorang untuk tumor dan jam berikutnya saya adalah pasien tumor. Tetapi sejujurnya, saya tidak panik pada saat diagnosis.
Krioterapi pisau Ar-He, langkah pertama untuk membekukan tumor
Rekan-rekan saya di departemen onkologi menyarankan saya untuk mencari rumah sakit besar untuk menjalani “argon helium cryotherapy”, yang merupakan pengobatan invasif minimal untuk kanker hati.
Sebelum perawatan, saya mencari informasi tentang cryotherapy Ar-He dan membacanya. Pisau Ar-He adalah alat pembekuan cepat khusus yang memungkinkan suhu di sekitar pisau turun dengan kecepatan 10 derajat Celsius per detik, mengurangi suhu jaringan di sekitar pisau hingga di bawah -150 derajat Celsius dalam hitungan detik, sehingga membekukan jaringan tumor di sekitar pisau sepenuhnya. Pisau Ar-He dapat dipandu oleh CT, ultrasonografi dan peralatan pencitraan lainnya untuk menembus langsung ke dalam tumor melalui sayatan kulit 2 hingga 3 mm dengan sedikit atau tanpa kerusakan pada struktur jaringan normal tubuh.
Sebagai bahaya pekerjaan bagi para dokter, saya mengikuti saran rekan saya setelah membaca beberapa literatur nasional dan internasional dan merasa bahwa saya kurang lebih tahu apa yang saya lakukan. Perawatan segera dilakukan di rumah sakit dekat rumah dan hasilnya tidak terlalu buruk.
Sejak itu, saya telah melakukan pemeriksaan bulanan, dipasangkan dengan beberapa obat anti kanker. Karena saya sendiri adalah seorang dokter, saya tidak bertindak panik. Saya adalah orang yang biasanya membuat keputusan di rumah, jadi orang yang saya cintai dalam kondisi baik dan tidak ada perubahan besar di rumah, kecuali pengingat harian untuk mengingat minum obat saya.
Pada waktu itu, saya yakin bahwa saya bisa menumpas kanker dalam satu gerakan. Tetapi kurang dari enam bulan setelah cryotherapy helium argon, masalah datang lagi.
Lesi baru tiba-tiba muncul dan saya memutuskan untuk menjadi “raja obat” sendiri.
Pada bulan Februari 2004, tepat setelah Tahun Baru Imlek, saya pergi ke rumah sakit untuk pemeriksaan lanjutan dan dua lesi baru di hati saya terdeteksi di MRI.
Ada sesuatu yang salah, saya menyadari dengan jelas. “Rumah sakit di luar rumah saya mungkin tidak berfungsi, saya harus mencari rumah sakit onkologi baru yang lebih khusus.” Saya menggabungkan dalam benak saya bahwa dugaan kekambuhan tampaknya menerobos lubang kecil dalam pertahanan mental saya. Saya segera memberi diri saya suntikan pencegahan dan mengingatkan diri saya untuk menyesuaikan diri.
Setelah memikirkannya selama setengah bulan, akhirnya saya memutuskan untuk pergi ke rumah sakit spesialis onkologi di Beijing, yang merupakan salah satu rumah sakit onkologi terbaik di Tiongkok. Ketika saya tiba di Beijing, saya diperiksa dan menemukan bahwa memang ada lesi baru.
Saya takut, dan saya khawatir. Pada malam hari, saya bermimpi bahwa saya tersesat di tempat yang indah, berdiri di tepi tebing yang lurus tanpa jalan di depan atau di belakang saya. Ketika saya bangun, pakaian saya basah dan dahi saya masih berkeringat.
Selama waktu itu, berbagai masalah lain muncul dan tekanannya sangat tinggi. Pekerjaan lama saya gagal dan saya menghadapi penutupan, jadi saya tidak bisa mempertahankan pekerjaan saya dan asuransi kesehatan saya tidak dapat dipertahankan, yang berarti saya harus membayar semua biaya medis saya sendiri. Tetapi orang tua di rumah adalah toples obat, dan setiap bulan ada sejumlah biaya pengobatan, pekerjaan kekasih saya juga tidak stabil, dan putri saya akan segera lulus, pekerjaan menunggu untuk dilakukan ……
Dibandingkan dengan enam bulan yang lalu, saya merasa lelah. Tidak bisa mendapatkan uang, tetapi penyakitnya tidak bisa dibiarkan tidak diobati. Banyak orang menyarankan saya untuk melakukan prosedur cryotherapy Ar-He lagi, tetapi saya tidak lagi kering seperti pertama kali. Saya memutuskan untuk tidak melanjutkan operasi dan mengobati diri saya sendiri. Saya membeli banyak obat generik India dan meminumnya sendiri. Pada awalnya, saya sedikit sombong bahwa saya adalah seorang dokter dan saya tidak bisa mengalahkan ini. Tetapi tak lama kemudian, saya mengalami banyak reaksi toksik, muntah-muntah, diare dan mati rasa, dan tidak hanya gagal mengendalikan perkembangan tumor, tetapi juga membuat diri saya terlihat seperti hantu.
Emboli dan obat herbal tidak membaik, apakah saya masih bisa menyelamatkan diri?
Tampaknya saya tidak bisa menyembuhkan diri saya sendiri, jadi saya kembali ke rumah sakit dan menjalani embolisasi arteri hepatik selektif di salah satu rumah sakit kanker setempat. Sayangnya, operasi tersebut tidak berhasil dan biaya pengobatan sebesar 20.000 RMB terbuang sia-sia. Saya patah hati dan terus mengandalkan pengobatan Tiongkok untuk perawatan setelah kembali ke rumah.
Nama standar untuk pengobatan intervensi untuk kanker hati adalah “kemoembolisasi arteri transhepatik”, yang digunakan untuk menekan, menghancurkan dan memblokir pembuluh darah yang memasok darah ke tumor, sehingga jaringan tumor tidak akan tumbuh dan mati tanpa pasokan darah. Kemoembolisasi arteri transhepatik dikembangkan karena karakteristik anatomi hati yang unik, yang memiliki struktur suplai darah ganda arteri hepatik dan vena portal.
Setelah minum obat Tiongkok selama hampir satu tahun, kondisi saya masih belum membaik, dan kontroversi mengenai apakah obat Tiongkok dapat menyembuhkan tumor semakin berkembang. Kontroversi mengenai apakah pengobatan Tiongkok dapat menyembuhkan tumor semakin berkembang. Keluarga tercinta menyaksikan saya mengutak-atik rumah setiap hari dan merasa lega karena saya harus pergi ke rumah sakit.
Saya harus menjalani 8 operasi hidup atau mati untuk tumor yang terinfeksi.
Pada bulan Maret 2005, dengan bantuannya, saya dirawat di rumah sakit mereka dan menjalani kolesistektomi laparoskopi + ablasi radiofrekuensi tumor. Saya pikir tidak akan ada lagi masalah karena kantung empedu saya telah diangkat. Tetapi kemudian hal yang tidak terduga terjadi lagi dan operasi menjadi terinfeksi secara tak terduga.
Selama 35 hari, saya mengalami demam konstan 40 derajat, keringat menetes dan kebingungan. Setelah bertahun-tahun saya menjadi dokter, saya tahu apa artinya infeksi, dan saya terbaring di ICU bahkan mengingat pneumonia atipikal yang mengamuk dua tahun sebelumnya.
Saya tidak tahu bagaimana cara menyingkirkannya, dan saya tidak tahu apakah saya akan bertemu keluarga saya lagi. Jadi saya meminta pena dan kertas kepada perawat dan menulis catatan bunuh diri pertama saya. Saya sudah menghabiskan tabungan keluarga saya untuk perawatan medis dan tidak punya apa-apa untuk diwariskan kepada orang yang saya cintai dan anak-anak saya. Tetapi saya masih ingin menulis beberapa patah kata kepada mereka, dan kepada orang tua saya, yang sudah tua dan harus memberikan pertanggungjawaban kepada kakak laki-laki saya jika saya pergi.
Pikiran saya sangat jernih, dan saya memilah-milah semuanya, tetapi tubuh saya tidak bisa membawa saya, dan saya terganggu oleh guncangan menular sebelum saya bisa menyelesaikan penulisan surat wasiat pertama saya. Ketika saya berada di ICU selama sebulan, saya merasa bahwa pada dasarnya tidak ada harapan dan saya memberi diri saya hukuman mati lagi.
Saya meminta kertas dan pena kepada perawat, tetapi saat saya menulis, saya pingsan. Surat wasiat itu tidak selesai, tetapi kekasih saya membawanya kembali dan menyimpannya. Kemudian, ketika anak perempuan saya menikah, dia berinisiatif untuk membicarakan masalah ini dengan saya, mengatakan bahwa karena Tuhan tidak mengizinkan saya menyelesaikan penulisan surat wasiat, dia ingin saya tinggal bersama ibunya. Masalahnya adalah bahwa saya diberitahu untuk mencoba yang terbaik untuk menjaga diri saya sendiri.
Perintah putri saya hanya untuk melakukan apa yang diperintahkan kepadanya. Dan pada dua kesempatan terpisah saya tidak selesai menulisnya. Dalam kegelapan, saya juga merasa bahwa Tuhan menjaga saya dan tidak berani membiarkan apa pun terjadi pada saya yang akan menyebabkan masalah bagi mereka. Selama periode waktu itu, surat-surat penyakit kritis dikirimkan kepada ibu dan anak perempuannya. Putri saya mengatakan bahwa dia takut pada awalnya, tetapi saat dia menandatangani, dia menjadi sangat mati rasa sehingga dia berharap akan ada kesempatan lain untuk menandatangani, yang berarti saya selamat lagi.
Sementara kekasih saya menandatangani pemberitahuan medis, saya mengumpulkan uang di mana-mana. Kami meminjam uang dari kerabat di rumah dan rekan-rekan, tetapi ICU (Unit Perawatan Intensif) seperti singa, membuka mulutnya yang berdarah dan menelan uang yang berhasil dipinjamnya. Uang itu sulit dipinjam dan sulit dibelanjakan, dan semuanya digunakan untuk memberi saya operasi yang “menyiksa dan menyelamatkan nyawa” untuk mengendalikan infeksi.
Dalam 40 hingga 50 hari antara 20 Maret dan 6 Mei, saya menjalani delapan operasi besar dan kecil, termasuk tusukan, drainase dan operasi jantung terbuka. Saya sangat mengantuk sehingga saya bisa merasakan rasa sakit yang merobek hati saya, dan pada satu kesempatan, saya menangis di meja operasi karena rasa sakitnya. Saya tidak pernah menangis selama hampir 40 tahun, tetapi saya kalah karena kanker hati. Berat badan saya turun lebih dari 30 pon dalam sekali jalan, karena tubuh saya rusak parah akibat banyaknya tumor.
Kondisi saya memburuk dengan intervensi dan saya berjabat tangan dengan tumor
Pada bulan November 2007, saya dirawat di rumah sakit lagi dan menjalani prosedur intervensi karena kondisi saya yang memburuk, dan kali ini hasilnya lebih memuaskan. Saya melakukan intervensi kedua pada bulan Januari 2008 untuk mengkonsolidasikan hasilnya. Saya telah menjalani 13 operasi besar dan kecil dan telah dihidupkan kembali dari kematian.
Ketika saya masih di sekolah kedokteran, saya mendengar guru-guru saya mengatakan bahwa tumor adalah hal yang seumur hidup, dan kemudian dalam karier saya, saya sering mendengar orang mengatakan bahwa saya akan “bertahan hidup dengan tumor”. Saya tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari saya akan merasakannya.
Selama bertahun-tahun, kanker telah menjauh dari saya, tetapi saya tidak takut menjadi ceroboh. Saya pergi ke pemeriksaan bulanan saya tepat waktu, dan saya sangat gugup ketika ada sedikit fluktuasi pada indikator saya. Ketika saya memikirkan kehidupan saya sendiri, saya berpikir bahwa pasien menganggap hidup dan mati terlalu serius, yang merupakan tamparan di wajah.
Mereka mengatakan bahwa hanya mereka yang telah mengalami kehidupan dan kematian yang tahu betapa berharganya hal itu. Memang benar, saya telah menjadi pengamat bagi pasien selama lebih dari 30 tahun, tetapi saya tidak memahami kebenarannya sampai saya berjalan melewati pintu hantu dan menjadi jelas bagi saya. Dulu saya pikir itu adalah sup ayam “beracun” untuk membodohi kaum muda, tetapi setelah mengalaminya, saya menyadari bahwa itu semua adalah kata-kata dan wawasan dari mereka yang pernah ada di sana.
Tidak pernah ada waktu yang mudah dalam hidup, jadi hargai saat ini dan berbahagialah karena memiliki hari esok untuk dinantikan.