Selama yang saya ingat, ayah saya menderita kasus “penyakit jantung angin” yang parah dan dari waktu ke waktu, saya mendengar orang tua saya berkomentar tentang keadaan penyakitnya dan langkah-langkah untuk mengatasinya: jika dia tidak bisa tidur nyenyak di malam hari, dia akan minum “digoxin”; jika kaki bagian bawahnya bengkak, dia akan minum “digoxin”; jika kaki bagian bawahnya bengkak, dia akan minum “digoxin”; jika kaki bagian bawahnya bengkak, dia akan minum “digoxin”; jika kaki bagian bawahnya bengkak, dia akan minum “digoxin”; jika kaki bagian bawahnya bengkak, dia akan minum “untuk betis yang bengkak. Bahkan ketika saya mengalami batuk parah karena bronkitis akut, orang tua saya mungkin akan memberikan beberapa “tablet licorice” atau setengah “kodein” kepada saya. Memang, baik gejala ayah saya maupun masalah saya teratasi. Dan setiap kali, orang tua saya akan berkata dengan sedikit bangga, “Kami telah menjadi dokter yang baik setelah sekian lama.” Saya juga mengagumi “keterampilan medis” mereka dari lubuk hati yang paling dalam. Pada saat itu, saya juga percaya akan kebenaran perkataan orang tua saya bahwa “penyakit yang lama akan menghasilkan dokter yang baik”. Namun, seiring dengan bertambahnya pengalaman saya sebagai dokter, saya menyadari bahwa pepatah ini salah: “dokter” yang telah menjadi dokter yang baik setelah lama sakit bukanlah “dokter”. Pertama-tama, mereka yang telah menjadi “dokter yang baik setelah sekian lama” tidak memiliki pengetahuan teoritis yang sistematis dan profesional untuk menjadi dokter. Hal ini karena pelatihan medis seorang dokter sangat sistematis dan kompleks sejak ia memasuki sekolah kedokteran, dan dapat berlanjut sepanjang karirnya. Pelatihan medis formal dimulai dengan pemahaman dasar-dasar biologi dan berlanjut ke pengetahuan yang mendalam, keakraban, dan bahkan penguasaan berbagai aspek tubuh manusia dan penyakit. Selain itu, sebagai mahasiswa kedokteran, Anda akan dilatih tidak hanya untuk menguasai pengetahuan buku yang disebutkan di atas, tetapi juga untuk membaca buku referensi profesional, menulis dokumen medis, menganalisis masalah klinis dan diagnosis, dan memperoleh pengetahuan dan metode pengobatan penyakit, serta mengumpulkan pengalaman klinis dan mengembangkan cara berpikir dan perilaku. Bahkan membangun hubungan dokter-pasien yang baik dan memberikan pendidikan kesehatan yang tepat adalah pelajaran yang harus dipelajari oleh mahasiswa kedokteran. Pengetahuan medis yang sistematis dan komprehensif ini merupakan landasan teori yang harus dimiliki oleh seorang dokter sebelum ia memulai karirnya. Dari sudut pandang mana pun, jika seseorang tidak bekerja di bidang kedokteran, keahlian ini adalah “pembunuh naga”. Faktanya, tidak ada seorang pun yang benar-benar memilih untuk belajar kedokteran secara apriori untuk menyembuhkan penyakit yang mungkin akan dideritanya kelak. Bahkan seorang mahasiswa kedokteran yang terlatih secara formal yang tidak mengejar karir yang berhubungan dengan medis setelah lulus dapat melupakan sebagian besar keahlian medisnya setelah tiga atau lima tahun. Namun, tidak satu pun dari mereka yang telah “menjadi dokter yang baik setelah lama menderita penyakit” telah menerima pelatihan medis formal, apalagi memiliki kesempatan untuk terlibat dalam pengobatan klinis untuk mengobati penyakit, sehingga tentu saja mereka tidak akan menjadi dokter yang baik. Meskipun beberapa orang mungkin memiliki pengetahuan yang relatif sistematis atau komprehensif tentang penyakit tertentu, baik karena mereka tertarik atau karena mereka ingin sekali diobati, dan bahkan mungkin memiliki lebih banyak pengetahuan tentang perkembangan terbaru daripada spesialis atau ahli. Namun, seperti orang buta yang merasakan gajah, mereka hanya dapat merasakan sebagian dari penyakit yang dapat mereka rasakan, hanya mengetahui satu hal tetapi tidak yang lainnya, dan tidak dapat memahami dengan jelas seluruh pengetahuan tentang penyakit yang dimaksud. Kedua, orang yang sudah “lama sakit” tidak memiliki pengalaman praktis untuk menjadi dokter. Sebagai seorang dokter, setelah pendidikan kedokteran yang sistematis dan terstandarisasi di universitas penuh waktu, seseorang perlu menjalani serangkaian pelatihan seperti “rotasi” atau “pelatihan”, seperti yang dipersyaratkan oleh administrasi kesehatan nasional, untuk mengumpulkan pengetahuan klinis yang relatif solid, dan kemudian Hanya setelah lulus ujian yang ditetapkan sesuai dengan standar ujian nasional, seorang mahasiswa kedokteran diberikan “izin masuk” untuk melakukan praktik kedokteran klinis. Pada titik inilah seorang mahasiswa kedokteran benar-benar berubah status dan menjadi dokter yang memenuhi syarat. Setelah melewati prosedur ini, semua dokter baru harus memulai secara bertahap, di bawah bimbingan supervisor mereka, dengan pengobatan penyakit umum dan beberapa penyakit, dan secara bertahap beralih ke pengobatan penyakit langka dan sulit, yang pada akhirnya memperoleh kemampuan dan pengalaman untuk berpraktik secara mandiri. Sejak awal pekerjaan klinis mereka, para dokter junior ini menghabiskan banyak waktu dan upaya untuk belajar menguasai aturan umum penyakit tertentu dan pengalaman kerja klinis yang sesuai. Setiap dokter menerapkan pengetahuan medis dasar dan pengetahuan klinis yang dipelajari dari buku teks untuk mengenali gejala dan tanda pasien, menerapkan pemikiran logis yang cermat dan penalaran diagnostik untuk mendiagnosis penyakit, dan mengambil tindakan pengobatan yang wajar untuk mengobatinya sesuai dengan prinsip-prinsip medis. Dalam perjalanan kerja klinis jangka panjang, dokter mengumpulkan pengalaman mereka sendiri melalui pengobatan khusus untuk setiap penyakit dan setiap kasus, memahami aturan umum dan keadaan khusus dari setiap penyakit, dan melalui pemrosesan pemikiran dengan menghilangkan yang kasar dan halus, menghilangkan yang salah dan mempertahankan yang benar, membentuk esensi dari pengalaman klinis mereka, yang dapat meningkat ke tingkat teoritis dan menjadi pedoman dan instruksi untuk diagnosis dan pengobatan penyakit. Setelah tingkat seperti itu tercapai, dokter tersebut menjadi ahli di bidangnya. Mereka mampu menangani kasus-kasus umum secara wajar, serta mendiagnosis dan mengobati kasus-kasus yang kompleks secara akurat dan masuk akal, dan lebih mampu menyelesaikan kasus-kasus kritis secara efektif. Mereka yang telah menjadi “dokter yang baik setelah sekian lama” hanya mengamati apa yang dilakukan dokter dalam proses pengobatan penyakit mereka sendiri, berdiri di posisi mereka sendiri, mencoba memahami prinsip-prinsip medis yang terlibat dalam konteks kondisi mereka yang berubah-ubah, dan membimbing mereka dalam perawatan diri mereka sendiri. Dan bagi orang-orang ini, meskipun manifestasi utama dari penyakit mereka mencerminkan keteraturan umum, mereka juga memiliki kekhususan mereka sendiri, yang kemudian dapat mereka kenali dan pahami sebagai keteraturan umum dari penyakit mereka. Jika ada manifestasi penyakit yang tidak sesuai dengan apa yang mereka anggap sebagai “pola umum”, mereka mungkin salah menyimpulkan bahwa penyakit mereka telah salah didiagnosis dan diperlakukan secara tidak benar oleh dokter, atau bahwa mereka menderita penyakit lain, dan menjadi cemas karenanya. Saya telah berbicara dengan keluarga pasien yang curiga terhadap dokter kami. Saya katakan: Anda telah membaca semua buku psikiatri di dunia dan Anda hanya melihat satu pasien dalam keluarga Anda, saya telah melihat ribuan pasien serupa. Bahkan dokter-dokter kami yang terbaru pun telah melihat lebih banyak pasien daripada Anda. Jika Anda percaya pada pepatah, “Penyakit yang lama membuat seorang dokter yang baik”, maka saya telah “melihat” dan “mengobati” untuk waktu yang lama, dan saya adalah seorang dokter yang baik. Oleh karena itu, masuk akal untuk menyerahkan penyakit Anda kepada dokter Anda daripada memainkan peran sebagai dokter sendiri. Terakhir, dokter dan pasien tidak boleh diperlakukan sebagai satu kesatuan. Dokter adalah orang yang mengobati penyakit dan tugasnya adalah meringankan rasa sakit pasien, sedangkan pasien adalah orang yang menderita penyakit dan harapannya adalah penyakitnya akan sembuh sesegera mungkin. Kedua identitas ini tidak bersatu atau, dalam banyak kasus, dalam konflik: dokter mengetahui dan memahami penyakit sesuai dengan pengetahuan profesionalnya, membedakan dengan benar antara konflik primer dan sekunder, antara sindrom klinis dan gejala individu, dan memperlakukan pasien sesuai dengan teori medis yang membedakan antara prioritas, kepentingan, dan urgensi. Pasien, di sisi lain, tidak memiliki kemungkinan untuk melakukannya, dan sering kali mengobati kepala saat sakit dan kaki saat sakit. Bahkan jika pasien ini adalah seorang dokter, ia mungkin dipengaruhi oleh kecemasan dan pesimisme yang muncul setelah penyakitnya, dan mungkin tidak dapat memahami penyakitnya secara rasional, mungkin melebih-lebihkan tingkat keparahan penyakitnya, mungkin pesimis tentang prognosisnya, dan bahkan mungkin tidak rasional menolak atau selektif tentang pengobatan, gagal memilihnya secara rasional. Tentu saja, pasien dalam kapasitas sebagai dokter juga dapat mengambil risiko, meremehkan tingkat keparahan penyakitnya dan memiliki harapan yang tidak rasional terhadap prognosisnya. Secara khusus, dokter mungkin terlalu berusaha untuk menghindari dan menolak pengobatan yang masuk akal karena pengetahuan atau pemahaman mereka tentang risiko atau efek samping tertentu dari penyakit dan tindakan pengobatan. Mungkin inilah alasan di balik pepatah Cina yang mengatakan bahwa “dokter tidak mengobati diri mereka sendiri”. Sangat penting untuk menekankan bahwa masih ada perbedaan yang sangat signifikan antara penyakit mental dan penyakit fisik, dan bahwa penyakit yang sudah berlangsung lama tidak dapat menjadi dokter yang baik: karena prevalensi kecemasan, depresi, dan perilaku tidak sabar di antara orang-orang dengan penyakit mental itu sendiri, dan bahkan di antara keluarga mereka, prevalensi sakit kepala dan sakit kaki, dan karena ketakutan yang berlebihan akan reaksi obat yang merugikan dan bahkan keyakinan yang tidak berdasar bahwa obat memiliki efek jangka panjang. “Lebih sulit untuk melihat penyakit mereka secara rasional dan untuk menanggapi secara rasional terhadap perubahan penyakit dan tindakan pengobatan karena kekhawatiran yang berlebihan tentang reaksi obat yang merugikan atau bahkan keyakinan yang tidak berdasar tentang ‘penumpukan’ jangka panjang dari efek samping. Hal ini juga dapat menjadi alasan penting untuk kepatuhan yang buruk terhadap pengobatan bagi orang dengan gangguan jiwa. Pada akhirnya, anggapan bahwa “penyakit yang lama akan menghasilkan dokter yang baik” adalah fantasi yang tidak realistis yang bisa lebih berbahaya daripada manfaatnya bagi diagnosis dan pengobatan penyakit pasien. Adalah demi kepentingan terbaik pasien atau pendekatan yang paling masuk akal untuk mengikuti nasihat medis.