Saya telah mendengar tentang Serenity kecil sebelum saya pertama kali bertemu dengannya, karena dia adalah bayi yang dikirim kepada kami oleh Caring Mothers Foundation. Meskipun ayah dan ibu Serenity, sebagai petani di Provinsi Anhui, tidak memiliki banyak tabungan untuk pengobatan anak mereka, hal ini tidak mengurangi rasa cinta mereka kepada putrinya, mereka bekerja keras untuk mendapatkan uang dan meminjam uang dari kerabat. Pasangan petani sederhana itu tidak bisa mengungkapkan rasa terima kasih mereka kepada ibu yang penuh kasih itu, tetapi hanya berkata, “Kami pasti akan membayar kembali uang dari orang-orang baik ini, kami pasti akan membayarnya.” Zhang Junping, Pusat Kemoterapi Neuro-Onkologi, Rumah Sakit Otak Sanbo, Capital Medical University Saya melihat Serenity kecil tertidur di bangsal, tubuhnya yang masih muda terlihat tenang dan cantik di balik kain putih, pulih dengan baik setelah operasi. Ketika saya melihat anak yang cantik ini, saya tidak bisa tidak menyentuh wajahnya yang masih pucat dan lembut dan memikirkan hasil patologi di tangan saya: medulloblastoma. Saya hanya bisa mengeluh tentang kekejaman takdir, bagaimana mungkin seorang anak harus menanggung penyakit yang begitu menyakitkan? Medulloblastoma berasal dari sisa-sisa sel embrionik, baik dari lapisan granular luar selama perkembangan serebelum atau dari sel abnormal di zona germinal layar medula posterior otak kecil. Medulloblastoma memiliki morfologi sel yang menyerupai sel medulloblas embrionik, sesuai dengan namanya. Medulloblastoma terutama terjadi pada anak di bawah usia 14 tahun, dengan beberapa kasus terlihat pada mereka yang berusia di atas 20 tahun dan jarang terjadi pada mereka yang berusia di atas 50 tahun. Statistik internasional menunjukkan bahwa tingkat kelangsungan hidup untuk anak-anak dengan medulloblastoma adalah 50-80% pada usia 5 tahun dan 20-40% pada usia 10 tahun setelah pembedahan, radioterapi, dan kemoterapi, dan semakin muda usia anak, semakin buruk prognosisnya. Untuk medulloblastoma, periode kelangsungan hidup secara signifikan lebih lama bagi mereka yang menjalani pembedahan dan radioterapi yang dikombinasikan dengan kemoterapi daripada mereka yang menjalani pembedahan dan radioterapi saja, dan medulloblastoma lebih sensitif terhadap kemoterapi, sehingga kombinasi pembedahan, radioterapi, dan kemoterapi menjadi sangat penting. Pada tanggal 6 Mei 2008, ia memulai kemoterapi di Departemen Neuro-Onkologi Rumah Sakit Otak Sanbo Beijing. Saudara kembarnya dirawat oleh neneknya yang sudah lanjut usia di rumah selama menjalani kemoterapi, sementara ibunya bekerja sebagai pengasuh anak dan ayahnya bekerja sebagai pekerja serabutan. Setelah dua siklus kemoterapi, Serenity kecil menjadi lebih baik dari hari ke hari, makan dengan baik, berat badannya bertambah, dan sangat aktif. MRI ulang tidak menunjukkan adanya kekambuhan tumor. Setelah dua siklus kemoterapi lagi, MRI rutin menunjukkan beberapa metastasis intrakranial dan intraspinal. Melihat hasilnya dan menoleh ke orang tua yang menunggu dengan cemas untuk mengetahui hasilnya, saya bertanya-tanya bagaimana cara menyampaikan kepada mereka bahwa tumor telah menyebar. Ayah Serenity, seorang pria yang sangat cerdas, melihat dilema dokter dan berkata dengan ketenangan yang kuat, “Tidak apa-apa, kami akan mendengarkan Anda, kami akan melanjutkan pengobatan seperti yang Anda katakan”. Setelah mempelajari kondisi Serenity dengan seksama, saya memutuskan untuk mengubah rejimen kemoterapi. Setelah 2 siklus menerapkan rejimen kemoterapi yang baru, kami semua menantikan hasil MRI. MRI menunjukkan bahwa semua lesi tumor di tengkorak dan saluran tulang belakang telah hilang dan kemoterapi bekerja dengan baik! Perawatan berikutnya penuh dengan harapan tetapi juga sulit. Kami menemukan bahwa ketika Serenity datang ke rumah sakit, orangtuanya membawa ransel yang penuh dengan roti kukus dan acar. Namun Mama dan Papa Serenity tidak pernah mengeluh tentang ketidakadilan nasib, apalagi cemberut, mereka hanya menghadapi semua kesulitan seolah-olah itu semua adalah hal yang wajar. Kita tidak tahu apa yang menopang para orang tua ini, yang hanya makan roti kukus dan sayuran asin untuk waktu yang lama, atau kekuatan apa yang membuat mereka tetap bertahan dan tidak pernah menyerah. Akhirnya, setelah setahun penuh menjalani kemoterapi, hasil MRI terakhir Serenity sangat memuaskan: tidak ada tumor yang terlihat. Seolah-olah pertempuran yang sulit dan berlarut-larut telah dimenangkan dan semua orang merasa lega. Terkadang takdir bisa berbalik. Namun, enam bulan setelah kemoterapi, ayah Serenity menelepon untuk mengatakan bahwa hasil pemeriksaan lokal anak tersebut menunjukkan kambuhnya tumor, yang merupakan kejutan besar bagi semua orang yang mengkhawatirkan Serenity. Setelah meninjau film-film tersebut, saya dan direktur departemen pencitraan, Zhu Mingwang, dan spesialis lainnya menentukan bahwa garis-garis peningkatan yang terlihat pada MRI adalah sinus vena dan bukan kambuhnya tumor. Hati saya bergejolak setiap harinya. Saya berharap semua anak di dunia akan tumbuh sehat.