“Adenokarsinoma. Semua lobus atas paru-paru kanan direseksi dan lobus bawah dijepit. Semua kelenjar getah bening yang seharusnya dibersihkan telah dibersihkan.” Saya baru saja bangun dari operasi dan refleks saya masih sedikit lamban, seolah-olah kata-kata dokter bedah itu datang dari tempat yang jauh. Saya yakin itu adalah kanker, tetapi hati saya berada di tempat yang tepat: Saya telah hidup terlalu banyak selama 20 tahun. Saya benar-benar perlu istirahat. ……
Saya adalah seorang dokter kandungan di sebuah rumah sakit spesialis kebidanan dan ginekologi di sebuah kota setingkat prefektur di barat daya Tiongkok. Saya telah berkecimpung dalam dunia kedokteran selama lebih dari 20 tahun, melahirkan bayi yang tak terhitung jumlahnya dan menyelamatkan ibu yang tak terhitung jumlahnya, dan saya memiliki reputasi yang baik di daerah tersebut dan sering mendapat penghargaan dari rumah sakit. Tetapi semua kehormatan dan prestasi ini adalah hasil dari darah dan keringat. Dalam sepuluh tahun pertama karier medis saya, saya bekerja banyak shift malam, dari jam 5:00 sore sampai jam 11:00 malam keesokan harinya, dan sering kali sangat lelah sehingga saya tidak bisa tidur bahkan ketika saya kembali ke rumah. Menyelamatkan nyawa dan melahirkan bayi memberi saya rasa pencapaian, tetapi pengerahan tenaga fisik dan kelelahan selama bertahun-tahun juga membahayakan tubuh saya sendiri.
Apakah peradangan atau kanker?
Pada musim semi tahun 2015, tiba saatnya untuk pemeriksaan kesehatan unit tahunan. Karena saya selalu dalam keadaan sehat setiap tahun sebelumnya, saya pikir saya mungkin juga menggunakan waktu untuk beristirahat dan menghabiskan waktu bersama putri saya. Tetapi sahabat saya terus mendesak saya untuk melakukan medical check-up, “Orang yang berusia di atas 40 tahun seharusnya sadar akan medical check-up, Anda adalah seorang profesional medis, bukankah Anda tahu pro dan kontranya? Lebih baik melakukan tindakan pencegahan daripada merasa takut. Selain itu, unit memberikan Anda pemeriksaan kesehatan gratis, Anda tidak pergi, Anda harus menunggu sampai Anda merasa tidak enak badan dan membayarnya sendiri?” Saya yakin dan kami pergi bersama untuk pemeriksaan. Tetapi saya ditinggalkan sendirian oleh kepala departemen pencitraan.
“Anda memiliki nodul di paru-paru kanan Anda, berukuran 0,9 cm, dan tidak jelas apakah itu baik atau buruk untuk saat ini. Mengapa Anda tidak kembali ke rumah sakit provinsi untuk memeriksanya. Atau dapatkan anti-inflamasi terlebih dahulu untuk melihat apakah itu peradangan, yang juga dapat menyebabkan nodul paru-paru kecil. Bahkan ada beberapa infeksi jamur yang menyebabkan manifestasi nodular yang serupa.” Kata-kata sutradara membuat saya lengah, tetapi sebagai seorang dokter dan terbiasa dengan hal yang tak terduga serta hidup dan mati, saya segera pulih dan berkata “ya”. Kepala suku berbicara dengan saya lagi dan mengatakan kepada saya bahwa nodul paru-paru kecil umumnya dinilai berdasarkan ukuran dan sifatnya. Dari segi ukuran, nodul yang lebih kecil dari 1 cm lebih cenderung jinak; dari segi sifat, nodul kaca tanah lebih cenderung ganas.
Saya tahu bahwa nodul “kaca buram”, seperti yang disebut oleh rekan-rekan dokter saya, adalah bayangan nodular samar-samar di paru-paru yang sedikit lebih padat daripada parenkim paru-paru di sekitarnya, tetapi garis besar pembuluh darah dan bronkus di dalam nodul masih terlihat samar-samar, tampak seperti sepotong “kaca buram”. Tampak seperti sepotong “kaca buram”. Nodul saya adalah nodul kaca buram, tetapi hanya di bawah 1 cm, jadi saya perlu lebih teliti. Secara umum, nodul kaca buram sekitar 80% ganas dan hanya 20% jinak, jadi apakah saya termasuk dalam 20%?
“Bagaimana jika saya 20% yang beruntung?”
Seminggu pemberian obat anti-inflamasi dan tidak ada perubahan pada nodul; seminggu lagi infus antibiotik dan nodulnya masih ada. Maka seharusnya tidak terjadi peradangan. Teman sekelas saya membantu saya menemukan salah satu ahli bedah toraks terbaik di ibu kota, yang merekomendasikan: biopsi dan tusukan untuk menentukan sifat nodul, serta mengobati nodul tersebut. Diagnosis ini tidak mematahkan harapan psikologis saya, tetapi saya hanya ingin menunggu dan melihat: bagaimana jika saya berada di 20%?
Jadi saya memulai tinjauan bulanan saya. Dengan pengetahuan saya tentang nodul paru-paru kecil dan kanker paru-paru, saya tahu bahwa jika nodul itu ganas, nodul itu akan berkembang dalam waktu yang relatif singkat. Peninjauan berlangsung selama 4 bulan tanpa banyak perubahan pada nodul. Baru pada bulan ke-5 saya kembali untuk memeriksa daftar tinjauan dan seorang dokter muda terkejut melihat berapa kali dan seberapa sering saya telah ditinjau. Setelah mendengarkan penjelasan singkat saya tentang situasi saya, dokter ini membuka berkas saya dan melihatnya sedikit, dan akhirnya dia berkata kepada saya, “Mengapa Anda melakukan peninjauan ulang ketika keadaannya seperti ini? Ini bukan hal yang baik pada pandangan pertama, mengapa Anda tidak cepat-cepat dioperasi?!”
Pada titik ini, saya sebenarnya mulai serius mempertimbangkan rekomendasi spesialis Beijing untuk tusukan biopsi, dan kata-kata dokter muda itu seperti memberi saya dorongan lain. Tetapi sebagai rekan sejawat, saya tahu bahwa dokter berbicara berdasarkan fakta, bukan pengalaman dan ekstrapolasi. Jadi saya berkata kepada dokter muda itu, “Masih tergantung hasil patologi apakah bagus atau tidak, kan?” Dokter muda itu berkata, “Ya, semua penilaian harus didasarkan pada patologi.”
Tes patologis berikutnya memang mengkonfirmasi penilaian dokter muda itu, dan saya belajar menggunakan beberapa rincian untuk lebih menentukan jinak dan ganasnya suatu nodul: nodul kaca tanah dengan “jarum duri” lebih cenderung ganas; jika disertai dengan cekungan subpleural, lebih cenderung ganas; jenis campuran nodul kaca tanah juga relatif lebih cenderung ganas. Jenis nodul kaca tanah campuran juga relatif lebih mungkin menjadi ganas. Namun, ini adalah kesimpulan empiris dan temuan patologis harus diperhitungkan ketika menentukan apakah nodul itu jinak atau ganas.
Patologi tidak baik dan nodulnya diangkat pada saat biopsi
Pada awal April 2016, saya terbaring di meja operasi di sebuah rumah sakit di Beijing, dioperasi oleh spesialis yang sama yang sebelumnya menyarankan saya untuk melakukan biopsi tusukan.
“Adenokarsinoma. Semua lobus atas paru-paru kanan diangkat, reseksi baji lobus bawah. Semua kelenjar getah bening yang seharusnya dibersihkan telah dibersihkan.” Sekitar tiga jam kemudian, saya terbangun dari anestesi dan mendengar hasil prosedur dari dokter bedah yang merawat. Selama biopsi tusukan, sel-sel jaringan paru-paru saya dengan cepat dikirim ke laboratorium untuk observasi dan ditemukan sebagai adenokarsinoma dan langsung diangkat. Pada titik ini, pengobatan kanker paru-paru saya sudah selesai. Karena kanker tidak bermetastasis dan telah diangkat seluruhnya, maka tidak diperlukan pengobatan pasca-operasi dan pemeriksaan rutin tetap dilakukan.
Pada saat itu, apa yang selama ini membebani pikiran saya tiba-tiba lenyap. Kerja keras yang telah saya lakukan dalam studi kedokteran saya, kerja keras yang telah saya lakukan, liku-liku kehidupan saya …… melintas di benak saya. Fakta bahwa saya adalah 20% dan bukan 80% membuatnya mudah.
Orang sering kali jatuh sakit sebelum mereka menyadari banyak hal yang seharusnya dan tidak seharusnya mereka lakukan, tidak terkecuali saya. Saya merasa malang sekaligus beruntung setelah cobaan ini, bahkan lebih beruntung daripada malang: Saya malang karena nodul itu ganas, tetapi saya beruntung karena saya berhasil mengatasi kebetulan saya dan didiagnosis serta diangkat lebih awal. Saya juga mengerti bahwa saya sangat lelah sehingga tubuh saya memprotes. Saya juga memahami bahwa pemeriksaan kesehatan tidak boleh dilewati dan saya tidak boleh mengabaikan kesehatan saya hanya karena saya “baik-baik saja sebelumnya”. Jika Anda menemukan masalah, Anda tidak boleh mengambil risiko dan mengabaikan “bom waktu” yang bersembunyi di dalam tubuh Anda, atau hanya “menghibur diri sendiri” dengan mengulangi tes lagi dan lagi. Saya kira ini adalah kasus “latihan membuat sempurna”, tetapi belum terlambat.